우리는 언제부터 기억을 외주 주기 시작했을까? 언제부터였을까.
머릿속에 저장하던 전화번호를 더 이상 외우지 않게 된 시점은.
기억이란 뇌의 고유 기능이었는데, 어느 순간 우리는 스마트폰이라는 외부 기계에 기억을 맡기기 시작했다.
1. 기억이란 뇌의 고유 기능
어느 순간 우리는 스마트폰이라는 외부 기계에 기억을 맡기기 시작했다.
어릴 적엔 친구 생일, 집 전화번호, 엄마가 부탁한 장 볼 목록까지도 머릿속에 넣고 다녔다.
그 기억이 종종 뒤섞이고, 틀리기도 했지만, 우리에겐 그것을 기억하려는 노력과 습관이 있었다.
하지만 이제는 달라졌다. 메모 앱이 있고, 알림이 있고, 클라우드가 있다. 기억은 저장의 영역이 되었고,
기억을 저장하는 주체는 더 이상 나 자신이 아닐 때가 많다.
‘외주화된 뇌’라는 말은 단순한 표현이 아니다. 기억뿐 아니라 생각과 판단, 계획까지도 외부 기계에 맡기고 있다는 뜻이다.
검색으로 대체되는 지식, 추천 시스템으로 결정되는 취향, 이 모든 것이 내가 생각하지 않아도 되는 세상을 만들고 있다.
기억은 줄어들고 편의는 늘어났지만, 그만큼 우리가 스스로에게 묻지 않게 되는 것이 있다.
나는 지금도 스스로 살아가고 있는가? 아니면 기계가 이끄는 흐름 위에 편안히 올라탄 존재인가?
2. 기계는 기억하지만, 우리는 점점 잊어간다
기계는 잊지 않는다. 클라우드에 저장된 사진은 10년 전의 모습까지도 선명히 보여준다.
검색기록은 내 관심사를 고스란히 반영하고, 위치 기록은 내가 어디에 있었는지를 시간 단위로 되짚어준다.
그런데 우리는 오히려 더 자주 잊는다. 기억해야 할 필요가 없기 때문이다. 필요할 때마다 꺼내 보면 된다는 생각이,
기억 자체를 ‘덜 중요한 것’으로 만들었다. 기억은 원래 단순한 정보 그 이상이다. 그 기억을 통해 우리는 감정을 느끼고, 자신을 구성하고, 지금 이 순간을 살아가는 태도를 결정짓는다. 하지만 기계의 기억은 감정이 없다.
데이터일 뿐이다. 시간 순으로 정렬된 기록일 뿐이다.
우리의 기억은 망각과 함께한다. 잊는다는 것은 잘못이 아니라 생존 전략이었다. 고통을 잊고, 실수를 잊고, 때로는 어떤 얼굴도 잊으며 우리는 앞으로 나아갔다. 하지만 지금은 잊는 것이 점점 어려워지고 있다.
사진이 남아 있고, 대화가 저장되어 있고, SNS에는 5년 전 오늘이 자동으로 소환된다. 잊고 싶었던 순간도, 다시 꺼내지 않아도 되는 일들도 기계는 묵묵히 저장해두고 있다.
기억은 많아졌지만, 정리는 줄어들었다. 기억은 넘치는데, 감정은 따라가지 못하는 시대다. 그 속에서 정체성은 점점 흐려지고, 우리는 ‘기억의 주인’이 아니라 ‘기억의 소비자’가 되어간다.
3. 디지털 자아가 나를 대신하기 시작할 때
우리는 이제 ‘디지털 자아’를 가지고 살아간다. 검색 기록, 시청 이력, 구매 패턴, 좋아요를 누른 콘텐츠들이
나라는 사람을 설명하는 데이터가 된다. 넷플릭스는 내가 어떤 장르를 좋아하는지 알고, 유튜브는 내가 관심 있어 할 영상을 먼저 추천한다. 이제는 쇼핑몰도, 음악 앱도, 포털 사이트도 내 취향과 관심사를 먼저 판단해서 보여준다.
문제는 이 디지털 자아가 내가 만든 것이 아니라, 내가 반응한 것들로 만들어졌다는 점이다. 그 디지털 자아는 내가 의식하지 못하는 사이, 내 선택과 행동을 유도하고 다시 나를 바꿔놓는다.
마치 거울처럼 비추는 것이 아니라, 필터를 씌워 세상을 보여주고, 그 필터 속에서 나는 조금씩 ‘길들여진 나’로 살아간다.
디지털 자아는 빠르고 효율적이다. 그러나 그만큼 단순하고 감정이 없다. 그 안에는 나의 망설임이나 모순, 변화 가능성이 없다. 정해진 취향, 반복되는 패턴, 예측 가능한 선택만이 존재할 뿐이다.
그 자아가 점점 나를 대신하고, 내가 그것에 익숙해질수록 ‘진짜 나’는 점점 입을 닫는다. 말하지 않아도 되니까,
스스로 선택하지 않아도 되니까. 이것은 편리함이 아니라, 정체성의 소거이자, 인간성의 침묵이다.
이제 우리는 중요한 갈림길에 서 있다.
외주화된 뇌는 분명 우리 삶을 더 편리하게 만들었다. 기억하지 않아도 되고, 정보를 빠르게 찾아낼 수 있고, 실수를 줄일 수 있다. 하지만 동시에 우리는 생각하고, 기억하고, 판단하는 능력을 조금씩 덜 쓰고 있다.
이 능력들은 우리가 인간임을 증명하는 중요한 자질이다. 뇌는 쓰지 않으면 퇴화한다. 생각하지 않으면 감각은 둔해진다.
기억하지 않으면 정체성은 희미해진다.
우리는 진화하는 걸까, 아니면 무언가를 잃고 있는 걸까? 기술은 분명 발전하고 있지만, 그 속에서 인간다운 인간은 계속 살아가고 있을까?
해체일 수도 있고, 진화일 수도 있다. 그 경계는 희미하지만, 우리는 선택할 수 있다.
기억의 주도권을 다시 손에 쥐고, 내 삶의 중심을 외부가 아닌 나에게 두는 것. 그것이 우리가 계속 인간으로 살아가는 방법일지도 모른다.
기억을 잊지 말자. 무엇보다, 기억할 책임이 나에게 있다는 사실을 말이다.