우리는 너무 많은 걸 기록하고, 너무 적게 기억한다
우리는 너무 많은 걸 기록하고, 너무 적게 기억한다. 기록의 시대, 기억은 왜 희미해지는가.디지털 기술은 우리 삶의 거의 모든 순간을 기록 가능한 대상으로 만들었다. 스마트폰 하나면 하루 일과는 물론, 음성, 영상, 위치 정보까지 빠짐없이 남길 수 있다. 우리는 걷는 거리, 먹는 음식, 대화의 일부마저 앱을 통해 저장한다. 구글 포토는 몇 년 전 오늘의 사진을 보여주고, 인스타그램은 오래된 게시물을 리마인드해준다. 어느새 우리는 우리의 삶을 실시간으로 기록하고 공유하는 데 익숙해졌다. 그런데 이상하게도, 정작 무엇을 ‘기억’하느냐고 물으면 대답이 망설여진다. 사진첩을 뒤적여야 하고, 캘린더를 열어야 한다. 기록은 넘치지만, 그 안에서 떠오르는 감정이나 온전한 장면은 점점 희미해진다. 이는 단순한 기억력..
2025. 4. 23.
사진은 남는데, 마음에는 남지 않는다
사진은 남는데, 마음에는 남지 않는다. 사진을 찍는 순간, 우리는 경험에서 한 발짝 물러선다.언제부터였을까. 우리는 중요한 순간마다 자연스럽게 스마트폰을 꺼내든다. 예쁜 풍경을 보면 찍고, 맛있는 음식이 나오면 먼저 사진을 남긴다. 친구들과 웃으며 대화하는 찰나에도, 사진으로 남겨야 기억할 수 있다는 듯, 누군가는 셔터를 누른다. 우리는 기억하기 위해 사진을 찍는다. 그러나 역설적이게도, 사진을 찍는 순간 우리는 그 경험의 중심에서 물러서고 만다. 찰나의 감동은 이제 ‘기록해야 할 무엇’으로 바뀌었다. 감탄은 카메라 렌즈를 통해 경험되고, 기쁨은 인스타그램의 ‘좋아요’를 통해 증명된다. 순간을 온전히 경험하기보다는, 그 순간을 남기기 위해 애쓰는 일이 일상이 되었다. 사진은 남았지만, 정작 그 순간의 ..
2025. 4. 22.
디지털 저장소 속에 갇힌 나의 '진짜 기억'
디지털 저장소 속에 갇힌 나의 '진짜 기억'우리는 매일같이 스마트폰으로 사진을 찍는다. 풍경, 음식, 셀카, 친구와의 만남, 특별하지 않은 일상조차도 카메라 앱을 통해 디지털 이미지로 저장된다. 그렇게 쌓인 사진은 구글 포토, 아이클라우드, 네이버 마이박스 같은 클라우드에 자동으로 백업되고, 우리 눈앞에서 사라진다. 손 안의 작은 장치는 우리가 경험한 거의 모든 순간을 이미지로 포착해 저장해 주지만, 이상하게도 우리는 점점 더 많은 장면을 기억하지 못하게 된다. 사진이 많아질수록, 기억은 오히려 흐릿해진다. 과거에는 사진 한 장을 남기기 위해 필름을 아껴 써야 했고, 촬영한 사진을 현상하기까지 시간이 필요했다. 한 장의 사진에 담긴 정성과 간절함이 있었기에, 우리는 그 장면을 오랫동안 간직했다. 그러나..
2025. 4. 19.
